| varvar.ru: Архив / Тексты / Игнатычев / 1979: Гражданин своего времени / Предисловие |
ПРЕДИСЛОВИЕ
Человек десятилетий
Я родился 1 февраля 1959 года в день рождения Б.Н.Ельцина между запуском первого спутника земли и полетом Ю.Гагарина и по праву могу считать себя человеком космической эпохи. В те далекие времена советские люди откровенно верили, что космос открылся для человечества навсегда и последующие поколения будут жить не только при коммунизме, но, как минимум, на Луне. Однако, межпланетная летопись как-то незаметно зачахла в ХХ I веке, и человечество, озабоченное внутренними проблемами, больше не глядит на звезды с надеждой, а всеми любимый Голливуд регулярно потчует обывателя космическими страшилками, в которых любые контакты с инопланетной жизнью приносят только разочарования.
Так сложилось, что моя жизнь поделилась на логические десятелетия, как жесткий диск компьютера, на котором вы не увидите никаких делений, пока вы не влезете в услужливую память вашего любимого цифрового помощника.
Первое десятелетие розового детства оставило мало впечатлений. Я родился в Москве и в возрасте нескольких месяцев самолетом Аэрофлота был благополучно доставлен в знойные степи Крыма к месту службы моего отца, молодого выпускника военной академии им. Жуковского, который к тому времени на аэродроме дальней морской авиации уже успешно цеплял крылатые ракеты под брюхо бомбардировщиков Ту-16, которые издалека были так похожи на легендарный Ту-104, но с красными звездами на крыльях. Жизнь в двух крупнейших авиа-гарнизонах Черноморского флота я почти не помню, в памяти остались только одинаковые, игрушечные финские домики на голой почве и сюрреалистическая картина весны, когда синее небо сходится на горизонте с кроваво-красной землей, покрытой миллионами цветущих алых маков. Увы, детство среди военных летчиков и даже морская форма офицеров не пробудили во мне избитую дошкольную мечту стать пилотом или моряком, и к триумфальному возвращению в столицу я оставался не отягощенным навязчивыми жизненными планами.
Само возвращение в Москву, коммунальная квартира и переезд в спальный Тимирязевский район, даже случайное зачисление в престижную английскую спец-школу, прошли для меня как-то незаметно. Ярких событий тогда было мало, и московская жизнь миллионов людей в 60-х была настолько одинаковой, что различия можно было найти только в адресе, номере телефона и названии очередного спального румынского гарнитура, купленного в местном мебельном магазине по записи.
1969 год подвел первые итоги. Согласно советской педагогической практике нормальный школьник сформировывался к третьему классу. В 10 лет можно было с достаточной точностью определить способности и наклонности будущей личности, и постепенно переходить к определению жизненного курса, деликатно отсекая невинные детские грезы о походах полярников, лаврах космонавтов и успехах Д'Артаньяна со товарищи на ниве женского пола. Для меня третий класс, класс усложненной школьной программы и вступления в октябрята, не принес радостного ощущения успеха. С суровой ясностью я впервые понял, что особых талантов у меня не наблюдалось, что школа – это долгое, скучное и принудительное дело, и что долгожданная жизненная мечта так и не родилась в моей душе. Оставалось только приспосабливаться к жестким условиям старших классов и стараться получать маленькие удовольствия на уровне прочитанной новой книжки на диване или холодной вареной картошки с майонезом и куском докторской колбасы из холодильника.
1979 год был одним из самых интересных в моей жизни.
Тихая домашняя жизнь московского подростка и полное отсутствие жизненных желаний привели к пародоксальным поворотам судьбы. Как и многие отпрыски развитого застоя я ничего не хотел от жизни, потому что, грубо говоря, у меня все было. Не удивительно, что многие московские недоросли не очень горели желанием покорять тайгу и просторы вселенной и вообще ничего не меняли в своем быту после окончания школы, поступали в институты, и продолжали привычный образ жизни на шее родителей. Институты выбирались не по желанию абитуриентов, а по связям их родителей, и дальнейший путь молодых специалистов был хорошо известен и зачастую заканчивался банальным уровнем какого-нибудь нач.лаборатории в закрытом НИИ под разными вывесками министерств.
Особняком стояла советская международная карьера, простирающаяся от судовых поваров в загранке до послов в капстранах. Однако, вся пестрая толпа совслужащих за рубежом имела общие черты – они все были одобрены парторганами и отсеяны КГБ. Плюс к тому, требовалось правильное происхождение, социальная группа и национальность, а для полного успеха требовались нужные связи для поступления в правильный институт. Наличие всех необходимых “социально-политических” условий и окончание английской спецшколы с приличным знанием английского языка делало мой выбор легким, однако, полное отсутствие каких-либо блатных знакомств у родителей сводило мои положительные баллы к нулю. Угроза приближения призыва в армию, чего я вообще не мог себе представить, подтолкнула меня к неожиданному для многих решению – в конце школы я подал документы на поступление в Военный Институт Министерства Обороны СССР (ВИМО), легендарный Военный институт иностранных языков, который среди некоторых обывателей продолжал называться крякающим именем “вияк”, от имени довоенного института Красной Армии.
В результате целого ряда больших и маленьких событий свое 20-летие я встретил в солдатской форме курсантом третьего курса Военного Института, без особого энтузиазма изучающего принудительно выданный китайский язык, и откровенно надеющийся на добрые перемены после окончания. 1979 год стал для меня годом больших путешествий и впечатлений и причудливо определил мою дальнейшую службу.
Через 10 лет успешной службы, в 1989 году, я написал рапорт об увольнении из армии и покинул Германию, чтобы начать новую, гражданскую жизнь в бурной перестроечной Москве. События предшествующие моему увольнению и жизнь Западной Группы войск я описал в первой части своих воспоминаний.
А еще через 10 лет, в 1999 году, я покинул Москву, устав от ее бурного хаоса, и уехал в Австралию, чтобы через следующее десятилетие, в 2009, начать эти записки, которые, надеюсь, будут интересны не только историкам.
Все права на публикацию защищены. При перепечатке или упоминании ссылка на сайт varvar.ru обязательна
